晨雾还未从伦敦的屋顶褪去，赫敏的牛津鞋已经第五次磕进行李箱锁扣。
三套校服按《千种神奇草药及蕈类》的装袋标准叠放，龙皮手套单独用丝绸手帕包裹。
这是她通宵研读《魔法物品保养指南》得出的最佳方案。
“后视镜里已经有三十七个人在注视我们这个方向。”
格兰杰先生转动方向盘时，牙医诊所的挂号单从仪表盘飘落。
“亲爱的，我们该走了。”
坐到后座的赫敏，膝盖上摊着《霍格沃茨：一段校史》，书页在颠簸中被翻到“交通枢纽隐蔽术”章节。
当国王十字车站的铸铁穹顶刺破晨霾时，站台广播正在播报前往爱丁堡的列车信息，格兰杰家的奥斯汀轿车已碾过国王十字车站前第八个减速带。
“第九站台……第十站台？”
格兰杰先生的金丝眼镜撞上后视镜，倒车时的机械齿轮声与车站广播的汽笛混成奇异和弦。
赫敏的手提箱轮子卡进第九与第十站台间的花岗岩缝隙，防震咒保护的玻璃药瓶在箱内发出清脆的碰撞。
三人的皮鞋跟在大理石地面敲出焦虑的节奏。
格兰杰夫人第三次抚摸女儿校袍领口的银扣时，防皱咒的微光在她指腹留下灼热感。
十点零七分，第三十七个行李箱的滚轮碾过赫敏的牛津鞋尖。
她倒退着撞上第九与第十站台间的承重柱，后脑勺沾到的石灰粉末簌簌落在校袍领口，指尖触碰墙体的瞬间突然陷入冰冷的虚无，整只右手消失在斑驳的砖石中。
“咦？”
在惊呼声引来车站保安第五次投来怀疑的目光后，赫敏突然拽着行李箱冲向承重柱。
“1692年立法后的折中方案。”
赫敏的语速比站台电子钟跳动的数字还快，手掌拍在维多利亚式砖墙上，指节瞬间没入石料。
“魔法部不希望在伦敦市中心单独建造巫师车站以免吸引麻瓜，便选择了在国王十字车站设置隐蔽月台这种方式来作为解决办法。”
石灰岩的冰凉触感沿着小臂蔓延，行李箱的轮子正在消失于现实维度。
“假期再见，爸爸妈妈！”
砖石涟漪般漫过皮肤的触感像穿过冷藏室的保鲜膜，黑暗持续了三次心跳的时间。
虹膜适应的瞬间，5972号蒸汽机车的黄铜铭牌在晨光中燃烧。
猩红色车头喷出的水雾里浮动着上百只猫头鹰鼓动的羽毛，某个金发女孩正从车窗探出身子招手告别，某个穿鼹鼠皮大衣的女巫正把哭闹的儿子塞进车厢——那孩子袖口露出的《初学变形指南》书角，已经被啃出了牙印。
赫敏的手无意识间攥紧拉杆箱，防护咒文在压力下亮起微光。
当她抬脚踏上月台时，身后传来母亲最后的叮嘱，而声音穿过现实与魔法的帷幕，已扭曲成油画刮刀般的质感。
行李箱轮子碾过铺着煤渣的轨道间隙，刚刚塞进行礼的《霍格沃茨：一段校史》在颠簸中上下翻动。
蒸汽列车哐当哐当地摇晃起来时，阳光正透过菱形车窗在《标准咒语（初级）》的书页上跳方格舞。
赫敏的手小心地压平羊皮纸卷边，突然被门框撞出的闷响惊得钢笔尖在“荧光闪烁”的咒语图解上戳出小洞。
“对、对不——”
圆脸男孩的道歉卡在第三个音节，灰色羊毛衫的纽扣被他揪得快要弹飞。
他左脚绊到右脚的系带皮鞋，怀里的甘草魔杖盒子撒出五颜六色的糖棍，有几根正好插进赫敏摊开的书缝里。
“完全没关系，这里空得很。”
赫敏用镊子夹标本的精准手势捏起粘在书页上的蟑螂堆糖果。
“需要帮忙吗？”
男孩的脸瞬间涨成曼德拉草根茎的颜色，倒退着撞上对座天鹅绒椅垫，震得头顶行李架上的猫头鹰笼叮当作响。
“纳威·隆巴顿。”
他报名字时像在背诵魔药配方，手指无意识地摸着胸前口袋。
“我的莱福……哦！梅林啊！”
突然腾地跳起，脑袋哐地撞到吊灯，水晶灯罩四下乱晃。
赫敏把魔杖当放大镜抵在鼻梁前，她一把掀起纳威一侧的窗帘，阳光将窗台缝隙里某片反光的黏液照得透亮。
顺着黏液痕迹，她的牛津鞋尖踢到座椅下的水渍痕迹。
“不用急，这里有条通往盥洗室的秘密水道，去那里找找看就好。”
当她在铜质暖气管后揪住那只试图钻进通风口的灰绿色生物时，纳威的抽泣已经演变成打嗝。
莱福鼓胀的腮帮被捏得噗噗漏气，黑豆眼写满“还不如被鹰头马身有翼兽叼走”的绝望。
暮色染红第5972次列车的黄铜铭牌时，蒸汽笛声突然拖出长长的呜咽。
纳威突然像被施了石化咒：“校服！奶奶说！必须！必须在下车前穿好！”
他手忙脚乱地翻找行李，羊皮纸包装的甘草魔杖又撒了一地，尖顶帽像融化的冰淇淋歪在头顶。
赫敏的魔杖尖自动勾着银扣穿过衣袍，顺便帮纳威的领结打了个完美的温莎结。
站台飘来猎场看守浑厚的吆喝声，新生们乱作一团的脚步声里，莱福趁机从纳威汗湿的手心跳进赫敏的帆布包。
蟾蜍在《千种神奇草药及蕈类》的书页间惬意地摊开肚皮，而它的主人还在与校服奋力搏斗，那根银扣带此刻活像中了混淆咒的狐媚子。
蒸汽列车的余温还在赫敏的校袍上残留，纳威突然拽住她衣袍的银扣带：“行、行李！”
他的圆脸在暮色中泛着油光，“奶奶说家养小精灵会把行礼完整地搬到宿舍……所以……”
话没说完，站台方向传来震耳欲聋的犬吠声，吓得莱福又钻进赫敏的帆布包深处。
两人空着手挤下台阶时，一盏晃动的黄铜油灯正在人群前方三米高处漂浮。
提灯的男人高得像是打人柳成了精，蓬乱的胡须里缠着几根猫头鹰羽毛：“这边走！当心脚下！”
他的鹿皮靴子每次落地都震起小石子，有个红发男孩兴奋地撞开人群去扯他的鼹鼠皮外套下摆。
黑湖的水面浮着上千片碎银般的月光，二十艘小舟像睡莲叶在岸边轻轻摇晃。
赫敏的尖顶帽被夜风掀飞，纳威笨拙地扑救时差点栽进湖里。
当他们与两个扎着金发辫的女生挤进同一艘船，木桨突然自动划破水面，惊起一群银蓝色的小鱼——它们的鳞片在空气中燃烧三秒才熄灭。
“低头！”
雷鸣般的吼声从前船炸开。
赫敏的后脑勺擦着溶洞顶端的钟乳石掠过，纳威的尖顶帽被石笋勾走时发出雏鸟般的哀鸣。
当月光重新倾泻在船头，城堡的尖塔群刺破夜幕，窗棂里流出的烛光在湖面铺成金红色地毯。
登山的石阶布满青苔，赫敏的手死死扣住潮湿的岩壁。
前方传来此起彼伏的惊叫——有个卷发女生把衣角挂在了荆棘丛里。
当最后一级台阶被征服，橡木大门突然渗出蜂蜜色的光晕，麦格教授翠绿色长袍上的银扣在门缝间闪烁如北极星。
“隆巴顿先生，请停止啃咬你的手套。”
女巫的声音像给骚动的人群按下暂停键。
纳威慌忙吐出被牙印贯穿的手套指尖，发现赫敏正在用《标准咒语》里教的修复咒帮他缝合裂口。
麦格教授的嘴角松动半毫米，这是她看到完美变形作业时的表情。
“好了，现在，排成单行，跟着我走。”
麦格教授的翠绿色长袍在石墙上投下流动的翡翠色波纹，新生们的牛津鞋跟在大理石地面敲出参差不齐的鼓点。
“听说要跟马人比射箭……”
前排雀斑男孩的嘀咕被穹顶落下的回声放大。
赫敏的指甲无意识地掐着校袍袖口的防污咒刺绣，前方纳威的灰色羊毛衫后背已经洇出深色汗渍。
队伍拐过最后一道石柱时，潮湿的空气中突然涌入烤牛肉与薄荷硬糖混合的香气。
“我叔叔说要把曼德拉草塞进耳朵……”
梳着蝎子辫的女生话音未落，双扇橡木门突然向两侧滑开，两千支悬浮蜡烛的金色光晕如潮水般漫过门槛。
赫敏的瞳孔瞬间扩大。
餐厅穹顶的漆黑天幕上，真实的猎户座腰带正在与魔法投影的飞马座交相辉映。
四张长桌的银器阵列折射出流动的星河，主宾席上，戴着紫水晶头巾的教授正用银叉轻敲高脚杯，杯中的南瓜汁随着敲击频率变换着光谱。
“安静。”
麦格教授的声音像给喧闹按下暂停键。
四脚凳落地的轻响惊醒了沉睡在盔甲里的幽灵，珍珠白色的幽灵从铁手套里探出头。
当补丁摞补丁的分院帽在凳子上扭动时，赫敏的医学常识开始自动分析织物纤维的老化程度——至少三个世纪的汗渍渗透，可能携带的微生物种类……
帽子突然朝她的方向裂开一道褶皱，宛如嘲讽的冷笑。
“你们也许觉得我不算漂亮，但千万不要以貌取人，如果你们能找到比我更聪明的帽子，”
破锣般的歌声震得水晶吊灯叮当作响，“霍格沃茨就该改名叫帽子工厂！我可以把自己吃掉！”
某个赫奇帕奇长桌上的高年级生被呛住的南瓜汁喷湿了领带。
“……来戴上我吧！不必害怕！千万不要惊慌失措！在我的手里你绝对安全，因为我是一顶会思想的魔帽！”
掌声稀落得像是撒了把铜纳特，麦格教授展开的羊皮纸在魔法的加持下悬浮于空，淡金色的墨水开始流动。
“汉娜·艾博！”
金发女孩的同手同脚走姿让幽灵们发出哧哧轻笑。
当帽檐遮住她淡蓝色的瞳孔时，赫敏注意到女孩的手指正在膝盖上画着某种祝福的轨迹。
“赫奇帕奇！”
帽子欢快地嘶吼，右侧长桌爆发的欢呼声掀翻了盐罐。
“苏珊·彭斯！”
这次分院帽只用了两次呼吸的时间就做出决定。
当赫奇帕奇的级长起身拥抱新生时，主宾席上戴着月牙形眼镜的老巫师突然打了个响亮的喷嚏，他面前的金盘子立刻盛满冒热气的洋葱汤。
赫敏的舌尖无意识抵住上颚，这是她背诵《魔法史》重大事件年表时的习惯动作。
队伍以每两分钟三人的速度缩短，直到空气突然凝滞——
“赫敏·格兰杰！”
三百道目光的灼烧感让她的牛津靴胶底微微发黏。
当指尖触到帽檐内衬时，霉味与羊皮纸气息扑面而来，仿佛打开了一本中世纪手抄本。
“让我看看……”
沙哑的耳语直接叩击着脑神经。
“拉文克劳的书架在召唤，斯莱特林的野心在低语，哦——这里还有颗格兰芬多的勇气种子。”
帽子的褶皱突然收紧。
“不过你真正渴望的是……”
赫敏的视网膜上浮现出圣凯瑟琳小学储物柜滑落的书籍，浮现出霍格沃茨特快车厢里纳威颤抖的手指。
“哪里能找到真正的朋友？”
这个念头刚成型，帽子就发出漏气般的笑声。
“多么鲜活的命题！”
意识海掀起波澜。
“那就去温暖包容的——赫奇帕奇！”
欢呼声比预想中更热烈。赫奇帕奇长桌某个雀斑男生挥动餐叉敲出进行曲节奏，餐巾自动叠成獾的形状跳到赫敏面前。
当她落座时，身旁的汉娜正用魔杖尖把胡椒瓶变成会鞠躬的刺猬。
“纳威·隆巴顿！”
麦格教授的呼唤让正在试图凑上桌用叉子戳布丁的男孩差点摔下长凳。
他冲向四脚凳的动作像是中了锁腿咒，分院帽滑落到鼻尖时活像顶可笑的睡帽。
“赫奇帕奇？格兰芬多？”
纳威的嘴唇抿成波浪线，指甲在凳面抠出新月形痕迹。
当他瞥见赫敏在黄色围巾海洋中挥手时，突然挺直脊背：“请让我……和我的朋友在一起。”
帽子爆发出呛咳般的大笑，震落三缕线头：“又一个打破常规的小獾！赫奇帕奇！”
格兰芬多长桌突然炸开双胞胎的怪叫：“隆巴顿夫人要气疯啦！”
红发少年们把约克夏布丁抛向空中，被麦格教授的瞪视冻成冰坨跌落餐盘。
当纳威跌坐在赫敏身旁时，他衣袍的银扣勾住了汉娜的金色发辫。
三个新生手忙脚乱解结时，格兰芬多的席位爆发了今天最大的欢呼声，主宾席上的邓布利多校长轻轻敲响高脚杯。
阿不思·邓布利多站起来，他笑容满面地看着学生们，向他们伸开双臂，似乎没有什么比看到学生们济济一堂使他更高兴的了。
“欢迎大家来霍格沃茨开始新的学年！在宴会开始前，我想讲几句话，那就是：‘笨蛋！哭鼻子！残渣！拧！’”
星星突然从穹顶坠落，在每人面前凝成镀金的菜单——霍格沃茨的盛宴，正式开始了。
当最后一块约克郡布丁从金盘子里消失时，赫奇帕奇长桌旁的铜制烛台突然矮了半截。
赫敏的牛津靴底还粘着宴会厅地毯的肉桂粉，级长加布里埃尔·杜鲁门已经举起绣着獾纹的旗子。
“一年级新生请跟我来！”
他圆脸上的雀斑在移动的烛光里像撒了把罂粟籽。
穿过石墙缝隙时，烤苹果派的香气突然被培根油脂味取代。
二十个家养小精灵正在厨房角落的烤架前如跳踢踏舞般忙碌着，他们头顶的铜锅自动翻炒着早餐用的腌鲱鱼。
纳威解开的校服外袍下，灰羊毛衫勾住了悬挂的火腿，被路过的幽灵们用冰凉的指尖解救下来，他们的珍珠白长袍上还沾着十七世纪的肉汁渍。
“注意节奏。”
加布里埃尔停在酒桶阵前，魔杖尖在第二排中间的木桶敲出“哒-哒哒-哒-哒哒哒”的旋律。
当最后一声叩击消散在石槽的霉斑里，松木桶盖突然像捕兽夹般弹开，露出个散发着新鲜草叶香的隧道入口。
赫敏的医学常识开始分析斜坡角度——约15度倾斜，适合孩童攀爬。
她跟着级长钻进洞口时，防皱咒保护的校袍下摆扫过桶壁内滋生的魔法苔藓，那些荧光绿的孢子立刻在布料上绽放成小朵的蒲公英。
地下休息室的暖风扑面而来时，纳威正把啃了一半的苹果核塞进口袋。
二十盏黄铜吊灯在天花板排成獾爪印的形状，光晕将拼布沙发染成蜂蜜色。
某个窗台上的跳舞蓟突然开始摇摆，叶片摩擦出《霍格沃茨校歌》的调子，花盆里探头的狐媚子立刻被藤蔓捆成了粽子。
“公共休息室有七个出入口。”
加布里埃尔用魔杖戳了戳挂着铃兰的墙壁，砖石突然翻转成螺旋楼梯。
“左边三个通向女生宿舍，右边三个属于男生，中间这个……”
他故意停顿，看着新生们屏住呼吸，“是零食储藏室哟！”
赫敏的牛津靴陷进牦牛绒地毯时，注意到壁炉架上摆着个会变形的铜制獾雕像。
每当火光跃动，它就会从蜷缩状态舒展成昂首阔步的姿势，爪子里握着的麦穗随之洒下真实可食的燕麦粒。
“暖床炉需要投币使用。”
级长踢了踢某张四柱床脚的黄铜圆筒，筒身上的獾头浮雕突然张嘴打了个哈欠。
“不过厨房的小精灵们每天凌晨会偷偷塞满燃料——千万别告诉弗立维教授。”
当赫敏推开写着“1991级女生”的榉木门时，藤蔓编织的门帘自动卷成欢迎花环。
五张四柱床围着中央的铜制暖炉摆成五边形，拼布床单上的向日葵图案正在缓慢转向虚拟的阳光。
她的行李箱端坐在雕花床尾，龙皮手套规规矩矩地躺在《千种神奇草药及蕈类》封面上。
纳威在隔壁男生宿舍的惊呼穿透石墙：“梅林啊！我的莱福在泡草药浴！”
紧接着是重物落水声和某个威尔士新生的大笑。
赫敏的魔杖尖无意识地在空中画出静音咒的轨迹——这是她在《基础魔咒》第37页标注的重点。
深夜时分，当最后一只铜灯罩里的萤火虫停止闪烁，赫敏突然在黑暗中睁眼。
拼布床单的接缝处渗出安神的薰衣草香，暖床炉的铜管正在哼唱摇篮曲的变调。
她轻轻掀开帷帐，发现窗台上那株跳舞蓟的叶片正包裹着个发光体。
那是纳威丢失的苹果核，此刻正在被分解成滋养根系的磷光。
真好啊～，魔法的世界。