克罗伊茨贝格区，施莱尔霍夫4号路，赫尔曼家。
这是一幢坐落在老城区边缘的三层砖石联排住宅，灰白色墙体，屋檐上挂着整齐的排水铜管，门前的草坪小巧、被剪得平整，看得出来住户还是挺讲究日常的。
门廊上的木门上油漆已经有些发黄，但并不剥落；门把擦得干干净净，右侧立着一盏还未点亮的气压灯。
典型的中产家庭模样，朴实、有序，不追求过于奢华的排场，但每一样细节都说明一件事情。
——这家人过得不差。
室内干净整洁，家具用的是老款实木结构，边角打磨得圆润。
茶几上铺着白底蓝边的绣花桌布，一小盆刚换水的长叶花摆在中央。
落地窗挂着厚实的遮光帘，地板是深棕色木板，踩上去不会响。
墙上挂着几张中等尺寸的照片，相框排列整齐，从茶几正对的墙面一路延伸至壁炉旁边的照片架，几乎每一张，都是赫尔曼家的“小公主”——弗兰卡·赫尔曼的的成长记录。
嗯，怎么形容这位小公主呢？
从一岁抱着奶瓶胖嘟嘟的婴儿照，到十岁扎着蝴蝶结、摆出胜利手势的校服照。
这一系列照片都有一个永恒的主题：
胖乎乎。
嘿，瞧瞧我们这位小公主现在的照片：丰满偏胖，脸圆下巴短，喜欢绑双马尾，穿得活像个“街头洋娃娃”。
——当然，如果哪个产家生产这款洋娃娃，过不了多久就会立刻破产。
你再看看，这些关于小公主照片上的每一套裙子都在显摆她家不俗的品味；每一块蛋糕和甜点都暗示着不差的生活条件；甚至连书包上的花边，都换了好几个款式。
不过，照片虽多，唯独——没有寄宿在她家的外甥女海伦娜·哈丽特·贝伦加特的一张照片。
哪怕是一张模糊的、被裁边的合影也没有。
至于为什么会没有呢？
这个问题好难猜啊？
难道是亲爱的海伦娜小姐不喜欢？
要知道照片可不算什么珍贵古董，而是如今神罗中产阶层普遍能负担得起的家庭日常开销。
——毕竟，现在是1519年了。
早在723年，神罗西南边境的开拓队在一次低等级琥珀场中，发现了一组古老镜头图纸，以及配套的银盐处理说明残卷。
这些手稿被标注为——「前文明光绘技术手稿」。
此后十年，工匠尤利斯·哈内斯以此为基础，在734年成功复原出第一代成像设备。
最初的照片是贵族象征，但经过将近八个世纪的发展，如今照相机已经成为普及化的家用产品。
普通人家一年拍个全家照、成长照、节日照，早已不是什么稀罕事。
那么，既然照片上没有海伦娜的身影，那么她现在在哪里呢？
答案自然就是——楼梯拐角下的“房间”。
楼梯拐角下，是一扇半人高的小门，门缝里经常钻出微尘与木屑的气味。
门把是后装的，不锈钢制，反射着起居室昏黄灯光的一小块死白。
那里，就是海伦娜的“房间”。
如果那还能被叫做“房间”的话。
她住在楼梯下的储物间里。
原本是用来堆杂物、挂扫帚和堆柴火的，后来被改造成临时收容床位。
改装痕迹明显：地板是拼接的木板，有几块甚至都不是同一种颜色；角落放着一张缩短的行军床；床头没有枕头，只有一块折叠成四层的毛巾代替。
小屋内没有灯，只靠门缝透进来的微弱光线。
她的东西少到可以一眼看完：课本、练习册、一盒快用尽的铅笔、几块香皂、还有一只折叠好的便携水壶。
——全都收纳在一只木箱里，像是怕占用这个家的多余空间。
屋里没有照片，也没有挂饰。
只有一小块从门缝透进来的光线，在白天给这间小屋提供一点昏黄的亮。
住在这里的海伦娜小姐的梦常常从天花板缝里冒出来。
每当灯光摇晃的时候，她觉得是那些螨虫在说话。
*********
咚咚咚——！
“海——伦——娜！出来，我妈有话跟你说！”
表姐弗兰卡的声音像一把叉子在搅粥，粗鲁、拖长，还带着点嘴里残留的蛋糕渣的模糊音节，在门外震得楼梯咯吱作响。
海伦娜坐在床边，膝上摊着一本旧世界科普册，书页边缘已经翻卷，银制眼镜镜片下的鸢绿色眼睛却依旧一字一字地滑动着。
她没有立刻起身，只用食指将眼镜托了托。
那是一副银边圆框眼镜，戴在她脸上，丝毫没有遮住美感。
在那副眼镜后面——眉骨立体，鼻梁挺拔，唇线薄而清晰。
“敲三声是火警通知，敲四声是隔壁的猫卡住了烟囱。”
海伦娜低声念道：“而敲五声，是弗兰卡又吃多了。”
她没动。
因为她知道，只要姨妈喊她去客厅——那就没什么好事。
多数时候，饭桌上的位置早被“我们的小天使”占据得满满当当。
她吃的，要么是姨妈剩下的硬面包，要么是表姐舔过边角的奶油。
她习惯在这些敲门声里，花三秒缓缓合上书。
这三秒，是可怜的海伦娜小姐给自己准备一点“心理盔甲”的时间。
她站起身，灰白色的棉布衬衣被捋得整整齐齐，纽扣一如既往地扣到了最顶，外面套着一件深灰色的背心，袖口有一丝磨损。
暗蓝灰的褶裙刚过膝盖，袜口因多次穿着稍显松弛。
这是一身刻意隐藏身形的穿着，但藏不住那种正在悄悄长大的“少女轮廓”——肩背挺直，腰线清晰，胸口虽被束紧，仍有若隐若现的起伏。
她的黑褐短发柔顺地贴着脖颈，发尾自然翘起，带着一种“随便剪的干净感”。
不说话的时候，像座静止的美神雕像。
可如果她哪怕轻轻地笑；
——那左脸颊上浅浅的一点梨涡，就会像窗户被阳光撞开一样，让人猝不及防地晃了神。
可惜她此刻没笑，也不怎么爱笑。
她只是合上书本，穿上鞋，打开门。
门“咔哒”一声打开，果不其然，门外那张胖乎乎的脸正蹲守着。
门外，表姐弗兰卡那张胖乎乎的、得意洋洋的脸猛地挤进了门缝，仿佛等在那头的不是人，而是一只卡在罐头口的火腿肠。
她的粉红裙子又加了蕾丝，头发扎成厚重的双马尾，手里还握着一小块咬过的奶油点心，嘴角有一丝未擦干的糖霜。
“你怎么每次都关在这耗子窝里？真是个怪人。”
海伦娜语调平静：
“那么你现在找怪人要做什么？”
“你等会就知道了。”
表姐弗兰卡冷笑一声，扭头朝楼下喊：
“妈——她听到了，待会就下去！”
然后又转回头，目光上下打量海伦娜，嘴角带着挑衅。
她从小就是这个家的公主，姨妈从来都是一口一个“我们的小天使”。
所以她砸坏花瓶、偷吃客人的果酱、在街坊家惹祸……都没关系。
但只要海伦娜书本没放回原位，那就是——“养得太野”。
这种保护，早就把弗兰卡养成了飞扬跋扈的性子。
在家里她横着走，在学校她也是嚣张。
尤其是长大以后，赫尔曼家的“小天使”就更加容不下海伦娜了。
同样是十一、二岁的女孩，为什么海伦娜瘦、冷、白、安静、漂亮……
重要的是，还老有男生盯着看？
甚至连平时跟她打招呼的男生，走廊上遇见海伦娜都要偷偷回头看两眼。
表姐弗兰卡嫉妒得发疯，但她从不正面挑事，只会在背后传八卦、带头嘲笑海伦娜不合群，或者趁走廊人多的时候，故意撞对方一下，再装作无辜：
‘哎哟，你没看路吗？’
海伦娜总是不吵不闹。
但她的言语足够锋利、行为坚硬、从不任弗兰卡摆布。
她总是在反抗。
就像现在。
“行，不过……你吃完东西以后，脸别往别人脸上凑。”海伦娜说。
“你什么意思？！”弗兰卡气得眼睛一瞪。
海伦娜扫了她一眼，表情冷淡：
“意思是没有人会打算去舔你嘴角剩的奶油——没有任何人。”
表姐弗兰卡那如盘子一样的大脸瞬间红温：
“别用那种高高在上的语气跟我说话，海伦娜。”
“你以为你是谁？！”
“你以为你是吃谁的饭长大的！！！”
海伦娜轻飘飘的回应道：
“谢谢提醒，我会用‘非亲属’的姿态珍惜你家留下的每一口冷饭。”
说着，她瘦弱的身体就越过表姐弗兰卡的那堡垒一般的身体。
咚咚咚——
在下楼的时候，她听到了地板在呻吟。
可怜的地板，它为这个家付出太多了。
********
一楼起居室里，姨妈卡斯蒂娜坐在沙发正中央，裙摆铺满半个垫子，身上的墨蓝印花裙子和金属围裙扣在煤灯下反射着一丝冷光。
她今天穿着那条墨蓝色的印花长裙，胸口别着金属围裙扣，面上笑容一贯温柔，但妆底略显浮粉，鼻翼两侧透着浓重的腮红。
姨妈跟表姐果然是一对母女。
她们都胖得圆润，也都热爱打扮，热衷在镜子前把自己擦得油光锃亮，然后在背地里揣摩别人的命运。
卡斯蒂娜·赫尔曼，这位表面亲切、私下刻薄的家庭主妇，此刻正笑得满脸和气，就好像坐在这张沙发上的是一位专门接待“问题孤儿”的圣母。
她最常对海伦娜说的几句话，就是：
“我这可都是为了你好。”
“你得懂得感恩。”
“别忘了是谁养你吃穿。”
而此刻，她笑得尤其慈祥，好像真的关心海伦娜一样。
“来了啊，小哈丽特，坐吧。”
海伦娜没有坐。
她站在门边，双手自然垂落，肩背笔挺，整个人像一根拉满弦的弓线。
银边眼镜后，鸢绿色的眼睛沉静地盯着沙发前那张圆脸，没有多余表情。
“哎呀，小哈丽特来了。”
姨妈卡斯蒂娜笑着拍了拍膝盖，做出一副关爱小辈的样子。
“快坐，我有点事情跟你谈谈。”
她说话的语气就像在读蛋糕配方，轻松、圆滑，毫无波澜。
海伦娜没动。
她不喜欢坐着被命运宣布，那会让她显得像个听天由命的囚徒。
“什么事？”
她声音不高，每个音节却像是从字典里抠出来的标准音。
卡斯蒂娜也不在意她的冷淡。
她最擅长的，就是在别人警惕的时候，慢慢放下糖衣炮弹。
“你也快十三了嘛，女孩子总得早做打算。”
“我和你姨父商量过了——觉得你可以在生日之前，去一所铁路职业学院。”
她顿了顿，脸上露出一种“善意安排”的笑容：
“那是个好地方，能学点手艺——比如车务管理啦、信号操作啦、点检维护啦……”
“以后啊，不靠人也能养活自己，多体面。”
海伦娜没回话。
她的目光落在了旁边沙发一角。
姨父鲁道夫·赫尔曼——那个老是穿着正装的中年男人，正坐在那儿翻着一张皱巴巴的报纸。
他向来如此。
沉默，袖手旁观，活得像屋角一盏不亮的灯。
如果有人问他意见，他大概会抬头说一句：
“又不是我亲的，她安静就好。”
此刻也是，他只是喝了一口啤酒，咕哝一句：
“海伦娜，你要感谢你姨妈。”
就像这孩子的命运，也可以像换灯泡一样轻描淡写地拧过去。
“你姨父也说了，这事稳当。”卡斯蒂娜补了一句，“反正你现在也没什么别的打算。”
就在这时，楼梯上传来不堪重负的噔噔噔的声。
表姐弗兰卡下来了。
她换了件更花哨的裙子，袖口还挂着一点甜点奶油。
胖胖的脸蛋一看到海伦娜，就露出标准的挑衅笑容。
“她要是真的去铁路学院，那以后会不会变成站台上那个……挥旗的小人？”
她夸张地挥舞了一下手臂，就像在讥讽一个苦哈哈的底层工人。
接着她又捂嘴笑起来，假装压低声音：
“我听莉莉说过，铁路那边的源石信号灯啊，有的都是什么活着的源石巴拉巴拉的，听说工人要整整三小时就得盯着，盯久了眼睛都能冒晶。”
她又做出一副神秘八卦状：
“还有人说，在那种岗位上站久了，就会得石头病，不到半个月胳膊上就开始结晶化……”
“别吓你妹妹。”
姨妈卡斯蒂娜笑着拍了她一下，“咱们海伦娜，是去学正经工作的。”
“总比那些到处瞎跑、没着没落的女孩子强多了。”
“对吧？”