医疗舱的消毒蓝光在墨影脸上投下诡谲的阴影，珊瑚的拳头悬在他鼻尖半寸处颤抖。“三周前你答应过什么？“她嘶哑的嗓音裹着药液蒸腾的白雾，“说好要活着教小玫做蓝莓蛋糕！“信息战专家脊椎处钻出的神经索抽搐着缠住输液架，荧蓝的血液顺着支架滴落，在地面汇成妹妹名字的缩写——那是他入伍前夜，在贫民窟漏雨的棚屋里，用粉笔教十岁的小玫写的第一个单词。
“林悦说…能换到特效药…“墨影的异色瞳孔突然收缩，全息投影从脊椎接口迸发：暴雨夜的医疗帐篷里，林悦的白大褂沾着硫磺岛的火山灰，将神经索植入器抵在他颤抖的背脊，“注射后你妹妹就能进无菌舱。“画面里帐篷外的雨中，小玫的轮椅正被护工推进医疗车，车轮碾过水洼溅起的泥点沾湿了她珍视的识字课本。
夜光突然扯下声呐耳机砸向控制台，量子屏幕爆裂的火星中映出母舰图腾。“它们在下潜！“银发女子抓起战术匕首在桌面刻出坐标，刀刃划破掌心也浑然不觉。血珠顺着桌面的战术地图沟壑流淌，勾勒出沧溟城邦的轮廓——那是她三天前刚执行过侦察任务的海底废墟，此刻正被岩浆湖的赤红吞噬。
“菜鸟！穿甲！“老猫的暴喝从走廊炸响。流光的生物装甲刚扣上左肩胛，教官的机械义肢已砸在右肩锁扣：“四分三十七秒！战场够你死七次！“金属触感冰冷刺骨，却让他想起入伍体检测试时，这双机械手曾精准扣住他痉挛的手腕，将镇静剂推入静脉。走廊警报灯将老猫的侧脸染成血红，那道从眉骨贯穿至下颌的伤疤微微抽动。
“目标D-7区污水处理井！“墨影的神经索突然刺穿天花板，在墙面投射出实时热源图。流光瞥见教官独眼中闪过的赞许——那是他首次成功接驳战术网络时见过的眼神，转瞬即逝却足够铭刻。老猫的机械指划过战术屏：“白鲸、刃鳍侧翼掩护，菜鸟跟我突入！“指令简洁如新兵营的晨训口令，却让流光脊椎发寒——三天前，同样的指令下达后，同期的十七名新兵再未归队。
污水井盖被老猫的义肢暴力掀开，腐臭的腥气裹着晶化面具商人冲出井口。“天工卫队！“黑市贩子踢翻冷藏箱，二十支淡紫色药剂滚入污水。蒸腾的雾气中，买家溃烂的面容扭曲成母舰图腾，手腕的神经索刺青如活物蠕动。流光突然想起林悦在全息屏前展示的“归墟污染第三阶段症状“，与此刻的异变者完全吻合。
“呼吸机…妹妹的…“抱着旧电池的男孩撞上白鲸的钛合金护膝。重型装甲兵笨拙地单膝跪地，从腰包掏出半块压缩饼干——那是他今晨省下的早餐，包装袋上还印着新兵营食堂的标志。珊瑚的十字架吊坠晃过男孩晶化的膝盖，医疗兵的声音温柔得令人心碎：“告诉姐姐型号，我能…“
“别碰他！“妇人从阴影扑出，晶化的指甲刮过珊瑚防护服。她颤抖的手举起褪色照片：穿维修服的男人胸口铭牌编号CN-1905-B，与三天前葬身海底管道的工程师完全相同。“他们说治疗晶化症…送回来的只有这个！“照片边缘的荧蓝血渍在警报灯下妖异闪烁，流光突然认出这是岩髓总揣在防护服口袋里的全家福。
潮音调试声呐台的手指突然僵住，量子屏幕跳动的鲸歌频率与记忆重叠。那是她执行侦察任务时，在沧溟废墟录制的变异虎鲸声纹。诊室帘布被刃鳍的骨刃斩开，近战专家扛着的工人突然睁开复眼：“月圆…双生子…“沙哑的喉音让流光想起入伍首夜的噩梦——小汐的透析管在梦中化作神经索，将病房染成荧蓝。
“立刻隔离！“林悦的全息投影从医疗仪射出紫色光束，穿透工人鳞化的躯干。诊室量子屏障炸裂的刹那，流光的外骨骼自动护住角落的病床——这是两周前战术课的内容，当时老猫的机械义肢曾无数次将他踹向模拟病床的位置。此刻真实的冲击波震碎观察窗，飞溅的晶片中，他看见阿海父亲用后背挡住碎片，那姿势与新兵营防护训练的标准动作分毫不差。
“母舰声呐源B-12区！“墨影的嘶吼混着神经索过载的噼啪声。流光突入污水井的瞬间，生物装甲自动记录战斗数据——这是老猫在昨日特训中反复强调的生存法则。井底的黑市仓库里，岩髓的地质扫描仪残片散落在地，屏幕上最后的坐标与父亲日志的某页批注重叠。当刃鳍的骨刃斩断最后一条神经索时，流光在倒地的晶化尸体旁发现半块铭牌，编号CN-1905-C，边缘刻着歪斜的“小玫生日快乐“。
老猫的机械义肢突然钳住他手腕：“菜鸟，战场不是博物馆！“教官扯下他攥着的铭牌塞进战术包，动作粗暴却藏着他熟悉的保护欲。污水倒灌的轰鸣中，流光突然看清教官防护镜后的眼神：那不是冷漠，而是见过太多死亡后的麻木。
沧溟城邦的防空警报突然变调，母舰核心的脉冲波震碎穹顶。流光抱着昏迷的玲子冲出废墟时，女孩晶化的指尖拂过他面甲，在战术屏留下荧蓝的涂鸦。老猫的维修艇撞开坠落的钢筋，机械义肢弹出的缓冲气囊将他推向安全区——这是新兵营逃生课演示过的标准流程，此刻却在末日中完美复现。
“认知过滤器过载…“珊瑚的尖叫被坍塌声吞没。流光在尘雾中看到墨影的神经索终端机，最后显示的画面是妹妹病房的监控——小玫的轮椅边放着半块蓝莓蛋糕，包装袋印着新兵营食堂的logo。当母舰的复眼图腾笼罩天际时，他突然明白林悦那句“必要牺牲“的真正含义：所有被选中的士兵，都有个等他们回家的病人。