一期试验忙得柳迟迟焦头烂额，唯一值得高兴的是，给药治疗两个月后，郝佳的身体有所好转。
柳迟迟以工作为由加了郝佳的微信，她有沈淑仪做保障，郝佳连自己的名字都不问，一直叫她助理小姐。
柳迟迟常往住院部跑，带好口罩帽子，嘴上说是来询问身体状况的，实际上学习了一手推拿，抓着郝佳双腿一按就是两小时。
殷勤过了头，郝佳的男友林海曾隐晦地打听过她的性取向。
柳迟迟忍了两天不动手，第三天又坐下了。免疫系统攻击了郝佳的关节，导致她下半身无法支撑自己行走，按摩有助于血液循环，对她之后的复健很有意义。
但林海那手没轻没重的，她看见郝佳偷偷倒吸冷气好几次。
真服了，他按的明白吗？
柳迟迟一把拂开林海，坐到郝佳病床前，感受到郝佳肌肉逐渐放松，她忍不住勾起嘴角，还得是自己啊。
林海在一旁怨怼地看着她，今天柳迟迟能够理直气壮地回望过去：“你看什么，你那力气都快把她腿按断了。要不是我来，病还没好，她又得进一趟骨科，多影响我们的试验结果。”
林海也觉得自己力气不好，但他不想看见柳迟迟。
在郝佳进入临床试验之前，林海先参加了一项其它项目的一期试验，想要观测一下临床试验到底是什么。一期试验服药后需要密采，50个采血点，同组的一个女孩因为出血不畅，除了一根留置针，还扎了七八个备用针点。
每次看到这些和临床试验有关的人，他很难摆脱脑海里“郝佳是只小白鼠”的念头，会想起服药后郝佳因为副作用食欲不振，日渐消瘦的样子。
“佳佳，我们请个护工吧。”
闻言，柳迟迟几乎要竖起耳朵，如果护工来了，她就找不到理由来了，但护工能陪郝佳的时间更多。想到这可能是最后一次给郝佳按腿，她准备按一个大全套。
“不用，我不习惯外人。”
郝佳第二次拒绝林海请护工的建议，前期治病花掉了她大部分积蓄，没钱也是她选择临床试验的一个原因。她做过最坏的打算，但不想给林海增加负担。
“那她算什么？”林海的声音甚至有点委屈。
“她是自己人，不一样的。”
听到这句话后，柳迟迟耳里传来尖锐的嗡鸣，她猛地低头，闭上眼睛，努力想要忍住夺眶而出的眼泪。
她的头越埋越低，在几乎贴到郝佳腿上的前一刻，一只瘦骨嶙峋的手拖住了她的额头。
触感清晰的指关节昭示了手主人的虚弱，但她的声音依然热情饱满，元气得像动画里的美少女战士：“你说对吧，班长大人。”
那只手叩开了她脑海里尘封的记忆，盛夏的阳光穿破时间，照在十三年前，那是她和郝佳感情最好的一年，也是最后一年。
她们认识的时间更早一点，十五年前，同一所小学，同一张桌子。
柳迟迟是成绩领先的班长，乖巧听话。
郝佳是肚皮圆滚滚的美食家，美食提供者是校门口开早餐店卖包子的爸妈，不掀开蒸屉她就能闻出馅味。
换同桌的活动进行了好几次，唯有柳迟迟和郝佳同时以遥遥领先的身高成为稳定的同桌。她们常坐在两边靠墙的位置，以防挡住别人的视线。
她们被称作卷笔刀组合，因为同学偶然发现，郝佳不仅更高也更强壮，站在柳迟迟身后的时候，将她的身影挡得干干净净。
郝佳性格外向，听到这个外号不仅不生气，还热情地挽住柳迟迟：“放心，我不削你，我保护你。”
这话一说就是三年，柳迟迟真的像根铅笔一样，给郝佳写错的每道习题修修改改，从看图识字改到四则运算。
九岁那年，郝佳在某个早上敏锐地发现，柳迟迟上课的状态像自己临睡前一样迷糊，而且一杯接一杯地喝水。
她并不知道柳迟迟身上发生了什么，但是，对当时的郝佳来说，任何烦恼都可以靠包子解决。她从家里带出自己最爱的香菇肉包，那瞬间，她确信自己看到柳迟迟的眼睛，像猫和老鼠里面的汤姆一样瞪直了。
那年柳迟迟因为“不懂事”，付出了饥饿的代价，她倔强得像小区里的流浪猫一样，宁肯去翻垃圾桶，也不愿意妥协。
但小区熟人太多，她踌躇几番，没找到没人的时机，又舍不下面子。她唯一的口粮只有半夜用热水泡的生米，热水泡不出饭，只能冲出一层白色的粉，米还是硬得难以下咽。
她只撑了一天，就饿得眼前生花。
母亲在等她妥协。
但没等到，因为郝佳接济了她。
早饭是两个大包子，午饭是和郝佳一起吃的红油挂面，老干妈炒粉，还有一系列的父母手艺活。傍晚放学后又是两个大包子。担心回家嘴里有味道被母亲发现，后来的晚饭变成两个白馒头。
热腾腾的肉包一咬开，香气扑了好远，胆子大的男生嬉皮笑脸地凑上来问郝佳要，被郝佳一把推开：“让你妈给你买去。”
“那柳迟迟也买了？”
这句话问出来的时候，柳迟迟瞬间食不下咽，郝佳会说出来吗？
说出她没有付钱？
说她妈妈不给她饭吃？
好丢人。
柳迟迟下意识想躲，却被郝佳揽住手。
“她不一样，她是自己人。”郝佳刻意凑近她，手肘碰了彭她的腰，圆圆的眼睛像小狗一样快速眨着，“你说对吧，班长大人？以后还要继续罩着我哦。”
三年同学，男生早已熟知她们的卷笔刀友谊，发出一声拉长的“切——”后哄笑着散开。
郝佳凑到她耳边：“不用担心，我妈妈说谢谢你教我学习，她愿意天天请你吃饭。补习老师可比你贵多了。”
再抬头，眼前是二十三岁的郝佳，病痛折磨得她脸颊消瘦，眼眶凹陷，所剩不多的头发挂在脸颊两边，薄得像灯光下的蛾翅。
那么好的郝佳，那么阳光开朗的郝佳，怎么就变成这样了呢？
在眼泪夺眶而出的前一刻，柳迟迟抢先夺门而出。
她冲进办公室，一头扎在办公桌上。午休的沈淑仪从文件堆里抬起头，睡眼朦胧地问：“地震了？谁的文件这么重？”
转头看见柳迟迟趴在桌子上，悄无声息地，像睡着了一样，只有身体轻微起伏。沈淑仪揉了揉眉心，忍不住感慨，年轻真好，倒头就睡。
柳迟迟趴着，脸朝下，眼泪掉到腿上，悄无声息地融进黑色长裤里。哭会被母亲认为是对她的不满，所以如果要哭，就不要被任何人发现。