高中时坐在锦榆后面的女孩，叫陈茵。她家里还有个比她小五岁的弟弟，从小到大，日子过得像浸在苦水里——没弟弟前，父母对她非打即骂；弟弟出生后，她背着洗得发白的书包上学，挨打更是成了家常便饭。勉强捱到高中，别人家孩子每月最少有三百块生活费，她手里却只有一百。为了撑到月底，她只能省掉午饭，早晚就靠两个五毛钱的馒头填肚子，偶尔在食堂打份免费的菜汤，就算是改善伙食。
文理分科后，陈茵和班里最文静的女生成了同桌。十几岁的姑娘开始在意形象，可脸颊和额头上冒出的青春痘，让她每次和同桌说话都忍不住低头。她把仅有的生活费抠出来，在学校门口的小卖部买了最便宜的洗面奶和润肤霜，每天晚上寝室熄灯后，就端着搪瓷盆站在走廊的路灯下洗脸，一遍遍地搓揉脸颊，总觉得洗得越勤，痘痘就能消得越快。
钱都花在了脸上，吃饭就更拮据了——从早晚两顿馒头，缩到只剩一顿晚餐。那个年纪正是长身体的时候，夜里饿醒是常事，她只能摸着黑下床，对着水龙头喝几口凉水压饿，有时实在撑不住，就把室友剩下的泡面调料包撒在手心，舔着粉末解馋。谁也没想到，这样一个连饭都吃不饱的姑娘，会在某个周日，一步步走到了被误会的边缘。
事情发生在一个周日下午，学校放两小时假，同学们都揣着零花钱出去买零食、换日用品，只有陈茵留在寝室。安静的房间里，肚子饿得咕咕叫，她盯着室友们关着的储物柜，像被什么东西牵引着，慢慢走了过去，一个一个地拉开柜门——她没想偷钱，只是想找找有没有剩下的面包、饼干，哪怕是半块发霉的馒头，能填填空了一下午的肚子。
第二天一早，丢钱的女生就一起把这事告到了班主任那里。陈茵很快被通知叫家长，她父亲骑着一辆破旧的摩托车赶到办公室时，没等老师把事情说清楚，一巴掌就扇在了她脸上——“啪”的一声脆响，在安静的办公室里回荡，连旁边批改作业的数学老师都停下了笔，抬头看向这边。
陈茵被打懵了，耳朵里嗡嗡作响，像有无数只蝉在叫。老师后来跟她父亲说了什么，她一句也没听清，只记得父亲的脸涨得通红，母亲在一旁不停地抱怨“养你不如养条狗”。等她反应过来时，已经被父母拽着胳膊，踉踉跄跄地走出了校门。学校门口有座石桥，桥下是常年浑浊的河水，初夏的雨水刚过，水流得又急又快。
“我们养你这么大，就是让你偷别人东西的？你怎么不去抢银行！”父亲的声音像鞭子，一下下抽在她心上。
“我没偷！我就是太饿了……她们冤枉我！”陈茵哭着辩解，眼泪混着脸上的巴掌印，又疼又委屈。
“冤枉你？我们每月给你一百块还不够？你饿什么饿？早知道你是这样的东西，当初生下来就该把你扔了！”母亲的话更狠，每一个字都像针，扎进她的心里。
“是你们要生我的吗？我同意了吗？”陈茵突然爆发，声音带着哭腔，“我每天就吃一个馒头，你们在家也只吃一个馒头吗？你们给弟弟买鸡腿的时候，想过我有没有吃饱吗？”
争吵越来越激烈，父亲气得扬起手，又要打她。陈茵看着眼前面目狰狞的父母，看着桥下湍急的河水，脑子里一片空白，突然纵身跳了下去。浑浊的水流瞬间卷走了她的身影，父亲不会游泳，只能在岸边急得大喊，母亲疯了似的跑回学校找老师，路上还摔了一跤，膝盖擦破了皮。
锦榆讲到这里时，手指无意识地攥紧了沙发上的靠垫，脸色凝重得吓人。客厅里一片沉默，只有空调的风轻轻吹着，带着说不出的压抑。
“人死不能复生，过去这么多年了，你也别太难过了。”单南星率先打破沉默，语气里带着几分无奈。
锦榆摇摇头，声音发涩：“她没淹死——被路过的语文老师救了。后来她就休学了，我上大学那年，听高中同学说，她嫁给了一个比她大十几岁的男人，听说对方是做小生意的，能给她口饭吃。”
我心里纳闷：就算婚姻是凑活的，可她已经有了归宿，怎么会让锦榆烦心到躲着人，连班都不想上？
锦榆像是看穿了我的心思，叹了口气，声音压得更低：“我这次见到她，是去指引她的魂——她就站在自己家的客厅里，尸体躺在冰冷的地板上，手腕上的伤口还在渗血，旁边撒着几大瓶空了的杀虫剂。”
“她……自杀了？”我愣住了——之前听锦榆说，她孩子都五岁了，怎么会突然选择自杀？
“是啊，”锦榆苦笑着，眼眶有点红，“熬了那么久，最后还是自己结束了生命。更让我不解的是，她见到我时，居然很平静，还跟我寒暄了几句，问了下轮回要走哪些流程。在冥府等审判的日子里，她没跟我诉过一句苦，没提过丈夫对她好不好，也没提过孩子，只主动申请，下辈子想做一条蛇。”
冥府的规矩我知道：下一世投什么胎，要看今生的德行和因果；但如果魂魄主动要求堕入畜生道，只要理由合理，冥府会优先应允。而陈茵的理由很简单——“如果我是一条蛇，人不犯我，我不犯人；人若犯我，我必报之。不用再忍，不用再让，也不用再饿肚子。”
“锦榆，这或许对她来说，是最好的解脱了。”我拍了拍她的手，轻声安慰，“我们做鬼差，见多了生离死别，以后还会遇到更多遗憾的事，别太往心里去。”
锦榆抿着嘴，眼泪在眼眶里打转：“我高中时听说她跳河，甚至觉得，要是就那么死了，对她来说也是种解脱——变成鬼，至少能去吓唬吓唬那些欺负过她的人。你知道有多讽刺吗？她被捞上来送进医院的当晚，她寝室的女生怕得不行，说‘万一她死了，会不会来找我们’，学校还特意派了老师去寝室陪她们睡觉，聊到半夜才让她们安心。该被安抚的，难道不是躺在医院里，脸还肿着、肚子还饿着的她吗？”
孟白良这时也顾不上自己“待罪之身”了，起身走到锦榆面前蹲下，轻轻握住了她的手。锦榆抬起头看了他一眼，又慢慢垂下去，眼泪终于没忍住，砸在了手背上，溅起小小的水花。
我突然明白，为什么锦榆会这么难过——那个在最该无忧无虑的年纪里，被亲情忽视、被友情误解的女孩，哪怕过了这么多年，哪怕已经走向了轮回，依然成了她心里一道抹不去的疤。有些伤害，从来不是“过去就好了”那么简单，它会像一根刺，藏在心底，偶尔想起，还是会疼。