正统十四年秋，土木堡的烽烟将大明脊梁烧成齑粉，九重宫阙在瓦剌铁蹄下震颤。张祁睁开眼，变成了英国公张辅府上的一名官奴。因宣德元年的汉王之乱，他沦为了大明最卑微不堪的贱籍，不能科举，不能经商，不能与良人通婚，世代为奴，不得更改。然而世事无常，当英宗北狩的噩耗撕裂顺天府的黎明，当张辅的银甲在居庸关外碎成星芒，当郕王暴毙的消息裹着血雾漫过金水桥。——于谦挟着边关烽燧的余烬踏碎宫门，亲自将染血的十二章纹衮服覆上了他单薄的肩头。“大明需要这样一张脸，请君演三场戏，再延大明国祚两百年。”第一场是奉天门怒斥南迁；第二场是乾清宫朱批诛宦；第三场是北京保卫战击退也先。三场戏演罢，冒牌天子成了权力的傀儡，彻底被架上了命运的戏台。从奉天殿到德胜门，他将“明君救国”的戏码足足唱了八载。直到南宫传来凿墙声，才发现能让自己成功回家的系统任务仅仅只是“救赎于谦”。夺门之变的钟声响彻紫禁城的那夜，于谦独自就着残烛展开了一道墨迹未干的敕书。玉玺龙钮洇开血痕，“正统一朝已葬，景泰八年在否？问君三语：民生可重九鼎乎？兵燹可熄百年乎？”烛泪滚落诏书边缘，“少保可愿与朕共饮鸩酒乎？”